谷歌为什么要革游戏行业的命，看看今年E3你就知道了
作者/游城十代
无论你是否承认，E3都在无可避免地走向衰落。
几天下来，玩家们或许为《赛博朋克2077》带给他们的“今年是2076年”的幻觉而欢呼；或许为乔治·马丁与宫崎英高的奇妙组合感到惊叹；也可能为《塞尔达传说“荒野之息2》的公布大呼过瘾。但这无法掩盖厂商们再次集体画大饼、炒冷饭的行为。也无法掩盖E3越来越无趣的真相。
虽然说不出具体原因，但玩家们总觉得E3越办越不对劲，好像少了点什么。
最近几年，几乎每年都有人唱衰E3。他们认为E3上越来越难看到让人眼前一亮的产品，越来越多的厂商喜欢炒冷饭，讲情怀，画大饼。有人调侃道，索尼去年画饼太多，《死亡搁浅》、《对马岛之鬼》，去年画过的饼，难道今年要画了再画？于是索尼索性不参展了。
《死亡搁浅》
这可是自E3诞生以来索尼第一次缺席。
当然，你可能会说，时代变了，即便是世界上最负盛名的游戏展会，E3对游戏厂商来说，也已经不再是最重要的宣发渠道了。许多厂商都有自己单独的发布会，集中的宣传与媒体信息轰炸，并不利于厂商的宣传节奏。
但另一方面，游戏世界的规则与玩法正在悄然改变，这或许才是E3变得越来越无趣的根本原因。
这届E3不那么触动玩家的G点了
E3变得无趣，是从游戏无法打动玩家开始的。
E3第一天，微软展前发布会，《赛博朋克2077》放出了一段简单的游戏剧情视频。当结尾处基努里维斯出现时，全场热情被引爆。激动的粉丝用预购表达了自己的兴奋，毕竟官方给出了《赛博朋克2077》的具体发行时间：2020年4月16日。当天，《赛博朋克2077》便登顶Steam畅销榜。
《赛博朋克2077》
另一款引起热议的游戏，来自《冰与火之歌》小说作者乔治马丁与魂系列制作人宫崎英高合作的《Elden Ring》。文学巨匠与虐手达人的合作，究竟能不能诞生一款兼顾剧情叙事与魂系操作的游戏？或许这是粉丝们最想知道，也最感兴趣的。
《Elden Ring》
相比其他厂商，微软的新IP游戏是最多的。其中既有卡通风格的《SpiritFarer》，也有恐怖游戏《女巫布莱尔》，以及多人对战游戏《Bleeding Edge》和主打创意游戏的《RPG Time》。
《奥日：精灵意志》《星球大战 绝地 陨落的武士团》《我的世界：地下城》等续作游戏也吸引了玩家的眼球。总体上讲，微软的展前发布会被安排地满满当当，信息量十足。
育碧则更多地围绕已有游戏IP推出续作或新资料篇。《看门狗 军团》《彩虹六号：围攻》新资料篇、《Just Dance2020》《彩虹六号：封锁》，无不是续作或新资料篇与新活动。即使是新推出的手游《攻坚特勤》，里面的人物也全部来自于全境封锁系列、细胞分裂系列、幽灵行动系列等过往作品。
全新IP的体育游戏《冠军冲刺》与动作冒险游戏《渡神计》，并没有引起玩家太多的正面讨论。
《看门狗 军团》
SE的游戏阵容堪称E3大厂展前会教科书：《浪漫沙加3》登陆全平台，《消逝的光芒》宣布全新资料篇，《最终幻想7 重置版》2020年发售。各种消息集画饼、炒冷饭、讲情怀于一体，有机结合的同时，又让粉丝们乖乖闭嘴，说出一句“真香”。
B社（贝塞斯达）的展前发布惹来了不少玩家吐槽。在发布会的过程中总有人不合时宜的发出欢呼和喝彩，让发布会显得十分尴尬。
“我十分痛恨那些B社请来的“演员”，他们发出的尖叫声让人很不舒服。”
“我搞不明白这些“演员”为什么要在不恰当的地方发出欢呼声，而且整个发布会似乎有很多这样的人。”
“到底有多少人拿了B社的钱，让整个发布会一片呜嗷之声？这简直是在浪费大家的时间。”
与不合时宜的欢呼相对应的，是B社并不令人满意的游戏阵容。无论是《狂怒2》的新扩展包，还是《辐射76》的大更新，都像是对这两款口碑欠佳作品的补救措施。《上古卷轴：传奇》《上古卷轴OL》《上古卷轴：刀锋》等作品完全没有去年画饼过的《上古卷轴6》来的有吸引力，更何况，有几款还是手机游戏。
《上古卷轴6》
或许三上真司团队带来的新作《Ghostwire Tokyo》是B社展前发布会最吸引人的作品，但尚未公布的游戏内容，让人不得不怀疑，这款游戏是否是画饼之作。
尽管任天堂的网络直面会被玩家吹暴，甚至上了Twitter热搜，但细数下来，除了《塞尔达传说：旷野之息》续作与班卓熊登陆《任天堂全明星大乱斗特别版》外，其他的消息几乎都是此前曾公布过的。
事实上，玩家们对E3兴奋度越来越低的原因，无外乎新IP与玩法内容上让人眼前一亮的游戏过少，炒冷饭与画饼过多。即便有几款让玩家印象深刻或备受期待的游戏，上线或许也是四五年后了。
为什么我们玩不到太多创新型游戏了？
让玩家难以忍受的炒冷饭与画大饼行为，背后的原因是正在逐渐发生变化的3A游戏行业。E3的影响力在减弱，但它仍然是整个游戏行业的晴雨表。
玩家对3A游戏的要求愈加苛刻，普通玩法的游戏已然无法满足某些挑剔的玩家。这导致厂商们经常在创新与商业之间徘徊不定。创新是一把双刃剑，成功可能会赚的盆满钵满，但失败也会坠入万丈深渊。从某种角度看，炒冷饭与小步快跑，稳步迭代的年货游戏都是基于商业化的最佳游戏策略。
冷饭与年货游戏只要炒够了情怀，不在游戏玩法和机制上犯下大错，总会有玩家嘴上骂娘，实则真香，心甘情愿地为情怀买单。这样做的好处不止在于容错率高，效率也比创新性3A游戏或者新IP游戏高得多。
资源与素材的重复利用，让这类续作游戏的制作速度大幅提高。如果你观察仔细，便会发现育碧是此术高手。无论是《刺客信条》还是《孤岛惊魂》系列，在最近两代作品中，资源与素材的复用率非常高。
《孤岛惊魂5》
与之相比，动辄数年开发的创新性游戏与新IP游戏，在财力与人力成本上都是巨大投入。一旦失败，对游戏厂商来说就是元气大损。并不是所有大厂都有R星的魄力，拿出百亿美元，历时7年，赌命式开发《荒野大镖客2》。对任何厂商来说，这都是一场豪赌。
《荒野大镖客2》
更何况，研发周期的拉长，很容易引发员工工作情绪的不满，甚至让游戏开发成为一种对员工的折磨。根据R星CEO透露的数据，2018年整年R星内部记录的所有项目（主要就是RDR2一个项目）总共用时67000个“员工周”，在每周标准工时40小时的情况下，只有20%的员工需要一周工作60小时，仅仅 0.4% 的员工一周需要工作80小时。但对这20%的员工来说，过劳无疑是一种折磨。
比过劳更残酷的是长时间的开发周期容易使团队陷入迷茫，直至走向分裂与管理混乱。《圣歌》便是最好的例子。据Kotaku报道，在《圣歌》的开发过程中，无数的构想，设计，剧本被推翻，甚至连飞行功能都只是在E3大展前才正式确定下来。由于EA要求《圣歌》开发团队Bioware使用寒霜引擎开发，这使得团队在开发过程中遭遇了各种问题，而Bioware的两个分部，埃德蒙顿和奥斯丁分部相互对立，都对彼此不满，内部的分裂和管理混乱使得Bioware的很多员工都充满了抑郁和焦虑。
《圣歌》
最终，《圣歌》的实际开发周期仅用了18个月。其余的时间全部消耗在了无意义的内耗上。《圣歌》就像是当今3A游戏研发的一个缩影，这些问题交织在一起，织成了一张阻碍大厂制作全新IP与创新性游戏的大网。
最近几年，E3的另一个变化是，越来越多的手游开始进入到玩家视线中了。中国手游的暴利，海外3A大厂们看在眼里，急在心里。但手游与3A的天平是否会倾斜，现在仍然无法窥见端倪。
云游戏很可能是一场秩序攻防战
游戏软件以外，本届E3索尼未参展，任天堂很早就辟谣了E3会发布新NS，只有微软带来了新硬件产品的消息。但在与云游戏相关的服务上，几乎所有厂商都在布局。往大了说，这是一场关乎当前游戏厂商格局与秩序的攻防战。
硬件与服务上，微软公布了搭载AMD显卡，内置SSD硬盘，应用最新Zzen2架构，支持8K与120fps的新主机Scarlett。全新的XGP for PC也将在下个月面向玩家开启，玩家仅需每月支付9.99美元，便可免费畅玩百款PC游戏，其中不乏《蝙蝠侠 阿卡姆骑士》《地铁离去》《无主之地：帅杰克合集》《空洞骑士》等优质游戏。所有加入XGP的PC游戏可免费云端存档，且存档与Xbox One版互通。
育碧同样更新了自己的会员服务UPlay+，并打通了UPlay+与谷歌云游戏平台Stadia的合作。在今年9月3日，新的UPlay+上线后，玩家将能够以14.99美元/月的价格畅玩包含DLC在内的育碧会员游戏。至于和Stadia的合作细节，育碧在E3上并没有过多透露。
B社则公布了云游戏开发的辅助技术ORION，这个技术可以减少云游戏所需的40%的带宽，并支持市面上大部分游戏开发引擎。
如果说谷歌Stadia是主动进攻，E3唱主角的厂商们推出的云游戏相关服务更像是防守，抑或说是在时代浪潮的冲击下，为稳固自己的地位而做出的抉择。
在过去的几十年里，主机御三家微软、索尼、任天堂摸索出了以硬件为基础，赚钱靠游戏的盈利模式。简单来说就是依靠平价主机硬件占领市场，优质第一方与独占游戏吸引用户并赚钱的盈利模式。在这套模式下，大部分互联网企业很难再介入游戏行业分一杯羹。而云游戏打破了这个体系中需要的硬件壁垒，这很可能是最近几年能够让互联网大厂进入游戏行业，并掌握“渠道”的最好机会。当然，云游戏所需技术门槛甚高，有机会与御三家一争高下的厂商并不多。
因此，目前的云游戏战场更像是一次技术迭代过程中的攻防战：以谷歌为代表的新兴玩家们想要挑战御三家的地位，御三家则要抗住压力，努力维持现有的游戏行业秩序。
本届E3看似平淡，实则风起云涌，未出席的谷歌刷满了存在感，缺席的索尼也能引发玩家的无限遐想。游戏世界的秩序已经许久未发生改变了，一年比一年无聊的E3似乎也在不断向外界传递这样的信号。只是关于云游戏的攻防战到底结果如何，会发生什么样的变化，或许要明年甚至后几年的E3，我们才能知道答案了。